En 1901, au large de l’île grecque d’Anticythère, on a trouvé à l’intérieur d’une machine romaine un large mécanisme souvent décrit comme le premier « ordinateur » au monde. Une affirmation qu’on peut nuancer… Une chose est sure : les ordinateurs sont plus anciens qu’on ne le pense. Mais de quand datent-ils, alors ? Eh bien, tout dépend de la définition qu’on leur donne. En étant extrêmement généreux, alors le premier ordinateur a plus de 2000 ans ! Il porte le nom de machine d’Anticythère, et c’est aussi le tout premier mécanisme à engrenage connu (il en existait probablement d’autres qu’on n’a pas encore découverts, mais qui sont cités dans des textes antiques). C’est dans une galère romaine qu’il se trouvait au large de l’île d’Anticythère, ce qui ne veut pas dire que la machine était romaine : elle était potentiellement plus ancienne (les objets retrouvés dans l’épave ne dataient pas tous de la même époque), et est probablement un objet d’origine grecque qui peut dater au plus tôt du troisième siècle avant Jésus-Christ. Malheureusement, il ne reste plus de la machine que quelques fragments. Mais on a pu assez clairement en déduire le mécanisme : il s’agit d’un calculateur analogique permettant de calculer des positions astronomiques. À première vue, on pourrait penser que la machine d’Anticythère est une anomalie temporelle (un OOPArt, ou « out of place artifact »), mais il n’en est rien : la machine d’Anticythère est tout à fait dans les cordes de l’ingénierie de la Grèce antique, qui avait d’ailleurs également créé une machine à vapeur qui ne resta fondamentalement qu’un gadget. Alors, est-ce bien le tout premier ordinateur au monde ? Eh bien pas vraiment, car la machine d’Anticythère ne peut pas être programmée : elle donne toujours les mêmes résultats, ceux avec lesquels elle a été conçue lors de sa création. Il faut donc plutôt le qualifier de toute première calculatrice au monde, ou encore de « proto-ordinateur ». Mais d’autres candidats pour le titre de premier ordinateur au monde, il y en a quelques-uns. Des calculateurs mécaniques ne donnant pas toujours les mêmes résultats, et pouvant être « programmés » de manière extrêmement limitée, on en trouve en effet beaucoup au XVIIe siècle, dont la Pascaline (du penseur Blaise Pascal), qui est souvent vu comme la première véritable machine à calculer. On se rapproche déjà beaucoup de l’ordinateur, et pour certaines définitions, ça suffira. Mais pour d’autres, il faudra une véritable programmabilité afin de pouvoir décrire quelque chose comme étant un ordinateur. Et si on se base là-dessus, le tout premier ordinateur serait… un métier à tisser ! C’est en effet au XVIIIe siècle qu’un Français met au point la toute première machine programmable, avec un ruban perforé, bientôt transformé en carte perforée, puis en cylindre perforé. Mais il faudra attendre un siècle pour qu’en 1834, on utilise ce même système sur une machine à calculer.